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Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, ii / 2019
Entre image et histoire
Atmosphère et création architecturale  
chez Peter Zumthor
Mickaël Labbé
Herr Zumthor, was halten Sie vom Begriff Atmosphäre. 
Denken Sie, er könnte einen Zugang zu Ihrer Arbeit öffnen ?
PZ : Einen Zugang zu meiner Arbeit ?…1
Pour qui s’intéresse aux questions esthétiques et philosophiques 
posées par la notion d’« atmosphère », ainsi qu’à leurs résonances avec la 
théorie et la création architecturales, le nom de Peter Zumthor semble 
aujourd’hui incontournable. L’architecte suisse apparaît en effet, aux 
yeux du public cultivé, comme « l’architecte des atmosphères ». Zumthor 
a indéniablement été l’un des protagonistes majeurs de la revivification 
de l’interrogation sur les atmosphères, contribuant à en faire l’un des 
lieux les plus vivants de la rencontre entre la philosophie et l’architecture. 
De ce fait, ses œuvres architecturales et ses productions textuelles sont 
souvent rapprochées, du fait du partage d’une communauté de problèmes 
et de questions, des théorisations conceptuelles majeures de l’atmosphère 
issues de la phénoménologie allemande : de Heidegger à Gernot Böhme, 
en passant par Hermann Schmitz. De telles confrontations, bien 
souvent fructueuses et fécondes pour éclairer le concept d’atmosphère, 
sont parfois plus aventureuses dès lors qu’elles s’avancent comme des 
tentatives d’explication de l’architecture de Zumthor.
Au-delà des signes les plus apparents (la présence répétée du 
concept d’atmosphère sous la plume de l’architecte ; la publication d’un 




ouvrage précisément intitulé Atmosphären ; l’existence d’un numéro de 
revue réunissant Zumthor, Pallasmaa et Böhme, « le philosophe des 
atmosphères »2), nous voudrions interroger tout ce que ce concept a 
de problématique et de singulier dans la conception pratique que s’en 
fait Zumthor. Quelle est la place du concept d’atmosphère au sein du 
dispositif théorique de production de l’architecture ? Quels en sont le 
sens, le rôle et la nécessité dans l’économie de la pensée de l’architecte 
suisse ? Pourquoi y recourt-il ? Quelles en sont les sources principales ? 
Comment la notion d’atmosphère s’insère-t-elle dans les réflexions de 
Zumthor concernant l’acte de création, la notion d’image ou encore 
d’histoire ?
Penser les atmosphères/Produire des atmosphères
La question des atmosphères occupe, sans aucun conteste, une place 
de choix dans la pensée architecturale de Peter Zumthor3. Mais que 
signifie ici l’expression quelque peu générale de « pensée architecturale » ? 
Quel usage l’architecte peut-il bien faire de la notion d’atmosphère ?
Pour qui cherche à s’en ressaisir, la première chose à mettre en 
avant est la suivante : la théorie de l’architecture de Zumthor est 
d’abord et avant tout, si ce n’est principalement ou uniquement, une 
théorie de l’acte architectural, une théorie de la création architecturale. 
En d’autres termes : une théorie du projet, une poïétique de l’acte 
d’architecture. Bien plus qu’une définition de l’essence de l’architecture 
ou une théorisation de la perception et du corps, qui ne sont là que des 
aspects seconds ou dérivés, les réflexions de Zumthor sur l’atmosphère 
font partie d’une méditation singulière, nécessairement rétrospective 
2 OASE #91, Building Atmospheres, Nai Publishers, 2013. Notons qu’il ne 
saurait aucunement s’agir d’une publication conjointe.
3 Je ne reviendrai pas, dans ce qui suit, sur l’ensemble des caractéristiques 
qui permettent de rapprocher de manière évidente les théorisations et les 
descriptions de l’atmosphère données par l’architecte de certains éléments 
bien connus de la conceptualisation philosophique des atmosphères : 
synesthésies, polysensorialité, caractère d’immédiateté, nature relationnelle 
par-delà la division sujet-objet, dimension d’une présence, engagement du 
corps comme Leib, conception non-géométrique de l’espace, etc. Pour des 
raisons de longueur, ainsi qu’en raison de la nature du point de vue adopté, 
je me concentrerai également dans cet article sur la production textuelle de 
Zumthor.
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et réflexive, sur la manière dont se forme l’idée architecturale dans sa 
propre pratique. La réponse à la question « Qu’est-ce que l’architecture ? » 
est ici nécessairement synonyme d’une interrogation concrète quant à 
la question « Qu’est-ce que faire de l’architecture ? ». Le ce que est ici 
indissociable de la description d’un comment absolument singulier4. 
En un sens, c’est là une évidence, mais il est cependant nécessaire 
de la rappeler : Zumthor est un créateur et, s’il en vient à penser les 
atmosphères, c’est parce qu’il cherche lui-même à en produire dans et par 
ses bâtiments. La réflexion sur les atmosphères n’est jamais détachée de 
la pratique architecturale, elle ne se constitue jamais à proprement parler 
en un savoir spéculatif abstrait ayant sa finalité en lui-même (une théorie 
pour la théorie). C’est là une position substantiellement différente de 
celle du philosophe. Toute pensée en architecture est immédiatement 
engagée dans la logique projective, elle en est un moyen essentiel5. 
Dans le cas de Zumthor en particulier, la réflexion sur l’architecture, 
si elle constitue un moment important et pour partie autonome de sa 
manière de penser architecturalement (ce qui n’est pas le cas de tous les 
architectes), n’est jamais désindexée de ce que nous appelons ici cette 
pensée en architecture, cette pensée de l’architecture, qui lui donne sens 
et orientation. Cela aura des conséquences essentielles sur la définition 
même de l’idée architecturale chez Zumthor, ainsi que sur la place de la 
notion d’atmosphère au sein d’un tel dispositif réflexif et pratique. En un 
mot : c’est l’Atmosphären schaffen qui donne sens à l’Atmosphären denken 
(dont il est l’un des moments).
Si ce qui prime ici c’est bien la formulation et l’explicitation d’une 
réflexion permettant de ressaisir ce que signifie faire de l’architecture, le 
premier point de vue à adopter sera nécessairement de nature génétique. 
Et bien qu’il distingue continûment entre logique de l’invention et chose 
produite6, puisque l’édifice construit a pour vocation de se détacher de 
l’acte créateur qui l’a vu naître ainsi que de toute rhétorique personnelle7, 
4 Pensons ici au titre du texte inaugurant le premier volume de l’œuvre 
complète et qui est sobrement intitulé « Ce que je fais ».
5 M. Steinmann, Forme forte, p. 259 : « Zumthor lit […] les livres comptent 
pour lui, et il écrit. Ce sont là – outre la construction – des moyens de 
réfléchir aux choses et à notre rapport aux choses ».
6 P. Zumthor, Penser l’architecture, p. 26.
7 Idem, p. 33 : l’objectif de l’architecte est de « laisser un ouvrage bâti qui 
existe pour lui-même, qui serve à habiter, comme une partie du monde 
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il n’en reste pas moins que toute architecture est une chose faite, 
une chose créée8, engendrée par un processus spécifique tout à la fois 
rationnel et contraint, et profondément subjectif9. « Chose créée » : cette 
expression recèle toute l’énigme et tout le défi de l’architecture aux yeux 
de Zumthor. Elle constitue la dialectique inhérente à l’acte architectural 
qui consiste à « ôter leur caractère artificiel aux choses que l’on crée par 
un acte artificiel et [à] les assimiler au monde des choses »10, à « donner 
à l’objet créé une présence comparable à celle qui habite les choses dans 
la nature »11. L’acte de création architecturale repose sur la logique du 
« comme si », l’objet architectural vise à exister comme chose en faisant 
oublier qu’il est le fruit d’un processus de projet, d’un retour aux choses 
suprêmement médié et cultivé. Pour se déposer dans les choses et s’y 
solidifier comme édifice indépendant, les formes architecturales suivent 
ici le chemin génétique d’une recherche créatrice subjective qui doit 
nécessairement être parcourue pour que l’œuvre puisse s’en détacher une 
fois construite. N’est-ce pas là tout l’art de Zumthor que de produire des 
édifices à la fois si présents dans leur matérialité qu’ils semblent émaner 
directement du site par une forme de croissance, si typiques dans leurs 
formes et leurs masses qu’ils semblent relever du savoir-faire vernaculaire, 
et pourtant si pleinement libres et sophistiqués qu’une œuvre de Walter 
de Maria ou de Joseph Beuys ?
des choses qui n’a pas besoin de [s]a rhétorique personnelle ». Et toujours 
page 33 : « Une bonne architecture doit accueillir l’être humain, le laisser 
vivre et habiter et ne pas lui faire du baratin ».
8 P. Zumthor, Œuvres complètes, t. 1, p. 12 : « En tant qu’architecte, je suis 
un auteur ». Ou encore dans le volume Zumthor in Mexico, p. 90 : « J’admire 
les architectes préoccupés par les questions sociales. Mais je préfère travailler 
lentement pour produire des pièces sublimes ».
9 P. Zumthor, Penser l’architecture, p. 21 : « Le processus de projet repose sur 
une interaction constante entre le sentiment et la raison. La raison critique 
doit examiner les sentiments, les préférences, les aspirations et les désirs 
qui surgissent et demandent à prendre forme. C’est le sentiment qui nous 
dit si nos réflexions abstraites sont justes. Concevoir un projet, c’est en 
grande partie comprendre et ordonner. Mais, je pense que c’est l’émotion 
et l’inspiration qui donnent naissance à la substance fondatrice propre de 
l’architecture ».
10 Idem, p. 32 (nous soulignons).
11 Idem, p. 33 (nous soulignons).
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On insiste souvent, dans les interprétations « phénoménologiques » 
de l’œuvre de Zumthor, sur le pôle « chosal » de son architecture12. La 
présence physique, l’assimilation au lieu, le caractère de chose concrète, 
l’appartenance au monde, l’importance donnée aux qualités intrinsèques 
des matériaux (« l’essence même du matériau, qui est libre de toute 
signification héritée d’une culture »13), ces qualités manifestées par ses 
bâtiments ne sauraient faire oublier qu’elles sont nécessairement le fruit 
d’un acte créatif absolument singulier et subjectif (ce qui ne veut pas 
dire arbitraire). L’anonymat, l’originarité ou la « naturalité » proclamés 
par ses architectures, l’autosuffisance de l’objet architectural dans la 
force de sa présence concrète sont des qualités qui lui sont conférées 
(« ôter », « donner », etc.) ou, toujours dans les termes de Zumthor, 
non pas « une donnée évidente » mais le « terme difficile et néanmoins 
indispensable de mon travail »14. Si la « place de l’architecture construite 
est dans le monde réel », que c’est « là qu’elle a sa présence » et qu’elle 
« parle pour elle »15, encore faut-il remarquer qu’il est ici impossible 
d’interpréter de telles formulations au sens d’un abandon du processus 
de création idiosyncrasique. Celui-ci puise au plus profond de la 
personnalité de son auteur (sans que le résultat formel ne se donne 
comme rhétorique stylistique ou « grand geste » expressif ), c’est-à-dire 
sa mémoire biographique et son réservoir d’images, tout autant qu’il 
obéit à un ensemble de contraintes spécifiques à l’acte architectural16. 
L’existence de l’objet architectural comme présence parlante, comme 
chose du monde qui fait oublier son auteur pour permettre que s’y 
greffe la vie de ceux qui en feront usage ou que l’édifice s’assimile 
parfaitement à son environnement (au point de donner l’impression 
d’y avoir toujours été), l’évidence d’une atmosphère qui est celle de la 
réalité située elle-même : tout cela est le fruit d’une « désubjectivation » 
12 Idem, p. 31 : « créer une architecture qui part des choses et revient aux 
choses ».
13 Idem, p. 8.
14 Idem, p. 32.
15 Idem, p. 12.
16 Idem, p. 15 : « Mais, à la différence d’un artiste plasticien, je dois partir des 
tâches fonctionnelles et techniques que doit remplir toute construction » ; 
voir également Atmosphères, p. 15 : « Et l’architecture est faite pour notre 
usage. Ce n’est pas un art libre. C’est la plus haute mission de l’architecture 
que d’être un art appliqué ».
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conquise au gré d’un parcours créatif qui puise dans les ressources 
hautement personnelles d’une exploration introspective de la mémoire 
individuelle de leur auteur17. C’est là également le résultat d’un processus 
de travail18, pour partie logique et rationnel, pour partie foncièrement 
idiosyncrasique (émotionnel, biographique19), d’une manière d’assurer 
la présence de l’auteur au cœur même des choses par une œuvre prenant 
place dans le monde objectif. Le processus de projet consiste ici en 
une construction20 imaginative-subjective, fruit d’un dialogue avec les 
éléments de nécessité du site, des usages, du programme, des matériaux, 
des contraintes économiques ou encore structurelles, qui sont le point 
de départ de l’acte de création et qui singularisent le travail architectural. 
L’objet fini, l’édifice achevé, sont le produit de ce travail ; l’œuvre réussie 
masque pour une part ce qui subsiste en elle, à savoir une certaine 
« tension intérieure »21 qui est une mise en ordre d’éléments disparates 
qui se tiennent synthétiquement dans l’œuvre, bien que le processus 
lui-même ait nécessairement été de nature analytique. À cet égard, il est 
intéressant de noter que l’architecte qui vise à créer des atmosphères dans 
lesquelles, par définition, tout se donne dans l’immédiateté d’un vécu 
synchroniquement ressaisi, insiste sans cesse sur le fait que le processus 
17 Idem, p. 39 : « Aujourd’hui je sais qu’au fond, dans mon travail d’architecte, 
je cherche à pénétrer les secrets de cette passion, de cette obsession peut-être 
même, à mieux la comprendre, à l’affiner ».
18 Idem, p. 11 : « L’idée que notre travail est véritablement au cœur des choses 
que nous avons réussi à créer nous pousse aux limites de la réflexion sur la 
valeur d’une œuvre ».
19 Idem, p. 19-21 : « Ce que les architectes disent de leurs bâtiments ne 
correspond souvent pas exactement à ce que les bâtiments nous racontent. 
Cela tient probablement au fait qu’ils nous disent beaucoup de choses sur 
les aspects réfléchis de leur architecture, mais nous dévoilent que peu les 
passions secrètes qui donnent véritablement une âme à leur travail ».
20 Ibidem. : « La construction est l’art de former à partir de nombreux éléments 
un tout cohérent. Les bâtiments sont des témoins de l’aptitude humaine à 
construire des choses concrètes. L’acte de construire représente pour moi 
le cœur de tout travail architectural. Là où des matériaux concrets sont 
assemblés et édifiés, l’architecture imaginée devient une part du monde 
réel ».
21 Idem, p. 18 : « Un peu du mystère et de la tension intérieure que l’objet 
architectural achevé ne révélera plus spontanément : l’art de l’assemblage, de 
géométries cachées, les frottements entre les matériaux, les forces intérieures 
du support et de l’appui, le travail humain au cœur des choses ».
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de projet doit nécessairement traiter toutes les questions une à une (le 
site, le choix de matériaux, le système structurel, le son, la lumière, la 
couleur, etc.) et procéder par une pluralité de moyens (introspection, 
discussions, esquisses, maquettes, confrontation aux matériaux). Seule 
l’œuvre finale permettra la réunion synthétique en un tout d’une 
pluralité de dimensions particulières. Cette réunion du séparé est l’un 
des enjeux majeurs du projet. L’atmosphère architecturale est ainsi de 
nature foncièrement constructive, elle est à construire :
« Les images, les atmosphères, les formes, les mots, les signes et 
les analogies doivent ouvrir des possibilités d’approche. Au centre, 
l’œuvre doit être entourée d’un système rayonnant de manière à ce 
que nous puissions la regarder simultanément de différents points 
de vue : historique, esthétique, fonctionnel, ordinaire et quotidien, 
personnel, passionné »22.
Images de l’atmosphère
C’est pourquoi, deuxièmement, pour comprendre le recours à 
l’atmosphère dans la pensée architecturale singulière de Peter Zumthor, 
et dès lors qu’il s’agit ici essentiellement de produire de l’architecture 
et pas simplement de formuler un discours théorique sur elle, il est 
impossible de faire l’économie d’une référence à la notion d’image23. 
Comprendre l’atmosphère ici, c’est comprendre qu’elle ne prend sens 
qu’au sein d’une réflexion plus générale dans laquelle l’image joue le rôle 
majeur et central. Comme le souligne Zumthor à de multiples reprises, 
penser en architecture signifie pour lui penser en images24 :
« Produire des images intérieures, c’est un processus naturel que nous 
connaissons tous. Cela fait partie de la pensée. Penser en images, 
par associations d’idées, de manière effrénée, libre, ordonnée et 
systématique, penser en images architecturales, spatiales, colorées, 
22 Idem, p. 16.
23 Zumthor utilise le mot allemand « Bild » et le mot anglais « image ».
24 « Bilder befragen », p. 90 : « Les images sont un moyen de projeter de 
l’architecture. Elles sont peut-être mon moyen premier, et la mémoire 




sensorielles – c’est ma définition préférée du projet d’architecture. 
Penser en images comme méthode de la conception du projet »25.
Si l’objectif de Zumthor dans son architecture, c’est bien de « créer quelque 
chose qui constitue véritablement une atmosphère architecturale »26, 
le moyen privilégié d’une telle opération réside dans l’image. Plus 
précisément : l’articulation image/mémoire/biographie. Si la finalité de 
l’acte architectural réside bien dans la construction d’une atmosphère27, 
c’est le souvenir de l’atmosphère sous forme d’image intérieure qui en 
est l’un des moyens essentiels. Les atmosphères à créer ont leur origine 
dans les images ; toute image est ici avant tout image du souvenir, 
image intérieure28. La logique du projet, qui consiste bien à créer une 
atmosphère externe réelle et concrète, celle du bâtiment lui-même 
(dans son rapport au site et aux usages), suppose de recourir au titre de 
moyen de production essentiel à des images d’atmosphères internes sur 
le mode de la réminiscence ou du souvenir. Il est à noter que la question 
du caractère relationnel des atmosphères29 (sont-elles des projections 
subjectives du sentiment sur les choses ? sont-elles produites en nous par 
les propriétés objectives de la chose ou de la situation ?), leur caractère 
d’être d’une nature ontologique-esthétique inzwischen ou « quasi-
objective », est rejouée au niveau de la production des atmosphères sous 
la forme de la double question :
a) de la dualité de l’image interne (le souvenir d’atmosphères 
déterminées) et de la création d’atmosphères externes (point de vue 
génétique du projet) ; 
25 P. Zumthor, Penser l’architecture, p. 69.
26 Idem, p. 85.
27 Idem, p. 19 : « Un bâtiment peut posséder des qualités artistiques quand ses 
divers contenus et formes se conjuguent pour créer une atmosphère apte à 
nous émouvoir. Cet art n’a rien à voir avec la recherche d’originalité ou de 
formes intéressantes. Il s’agit de discernement, de compréhension et surtout 
de vérité » (nous soulignons).
28 Zumthor ne mentionne que très rarement l’utilisation dans son travail 
d’images « externes » (photographies, peintures, etc.) en tant que moyens de 
projection de ses bâtiments. On retrouve néanmoins un usage heuristique 
d’un tel type d’images dans ses écrits ou dans ses conférences, dès lors qu’il 
s’agit d’illustrer son propos ou de susciter des images similaires aux siennes 
dans l’esprit des auditeurs (ou de ses collaborateurs).
29 Il s’agit là également d’une question importante pour Zumthor. Voir par 
exemple Atmosphères, p. 17 ; Penser l’architecture, p. 84.
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b) de la question du partage intersubjectif des images comme vecteurs 
de l’atmosphère, entre nécessaire subjectivité de l’image comme 
expérience individuelle (et non pas simplement comme sentiment) 
et comme appréhension individuelle d’une réalité publiquement 
accessible (point de vue de l’expérience de l’architecture comme 
chose construite).
C’est là en effet une question qui occupe très fortement Zumthor : la 
possibilité d’attribuer à un édifice ou à un lieu une atmosphère qui 
serait authentiquement et « objectivement » la sienne (et non pas une 
simple projection), si elle relève pour partie des propriétés de l’objet 
architectural, dépend encore plus fondamentalement à ses yeux d’une 
sorte de partage intersubjectif des images, de la possibilité d’une 
communauté mémorielle comme condition essentielle :
« Les images que nous portons en nous et que l’on peut excaver 
de notre mémoire ne sont pas si particulières que cela. Nous 
les partageons tous. Par exemple, la représentation de ce qu’est 
véritablement une cuisine »30.
C’est le travail de l’architecte, son souci d’extraire des images 
personnelles d’atmosphères particulières (pensons là encore à l’exemple 
célèbre de la cuisine qui ouvre Penser l’architecture) « ce qu’un travail 
patient peut produire d’universellement valable »31, c’est-à-dire les formes 
essentielles ou « archétypales » (pour parler plutôt comme Louis Kahn) 
d’un type de programme32 ou d’un certain matériau. Comme le souligne 
justement Martin Steinmann :
« L’expérience des choses ne saurait toutefois se limiter à celle de 
chaque individu et c’est sur une expérience générale que porte la 
recherche de Zumthor […] Aussi projeter consiste-t-il pour lui à 
généraliser la forme dont il a fait l’expérience, c’est-à-dire à ramener 
celle-ci aux traits qui en font une forme générale […] les images qui 
remontent dans le souvenir sont ici ramenées à leurs caractéristiques 
constitutives »33.
30 « Bilder befragen », p. 93.
31 Idem, p. 96-99.
32 Idem, p. 99 : « Certains espaces nous restent en mémoire comme des espaces 
particuliers précisément parce qu’ils n’ont rien de spécial, mais parce qu’ils 
sont typiques, si incroyablement puissants ».
33 M. Steinmann, Forme forte, p. 263-264.
mickaël labbé
122
Il s’agit donc, par le biais de l’exploration introspective des images du 
souvenir d’atmosphères déterminées, de produire des bâtiments aux 
atmosphères émouvantes partageables, à la fois singulières et typiques 
(on pourrait presque dire : singulières dans leur typicité ; typiques par 
leur singularité).
De même, et bien qu’il ne s’agisse pas pour lui d’en proposer une 
définition, nous pouvons nous interroger sur le sens que donne Zumthor 
à la notion d’image. Car il pourrait sembler étrange pour un architecte 
qui définit son art avant tout sous le signe de la présence physique 
concrète de l’édifice comme chose, non pas d’accorder tant de place à la 
question des atmosphères (cf. « quasi-objectivité », encore une fois), mais 
à celle de l’image34. Cela d’autant plus :
1) que Zumthor ne semble pas faire un usage générique large du concept 
d’image comme cela est le cas par exemple d’un Belting ou d’un 
Bredekamp35. Ni l’atmosphère du bâtiment lui-même, ni l’édifice en 
tant que tel, ne sont en ce sens des « images ». Plus simplement, ce qui 
est ici appelé « image », c’est ce qui est produit intérieurement par la 
chose ou la situation chez celui qui en fait l’expérience ;
2) que l’image reste majoritairement assimilée à une réalité de type 
visuel ou à une réalité formelle, là où, pour Zumthor, la forme n’est 
jamais plus qu’une résultante (qu’il ne dénigre pas pour autant36, tant 
qu’elle ne constitue pas la finalité de l’architecture ou son champ 
d’exercice et tant que l’on n’entend pas par là une recherche d’effets 
stylistiques) et que l’architecture n’est certainement pas définie 
comme « art visuel ». Les images convoquées par Zumthor sont d’un 
genre très particulier : à la fois précises et pourtant relativement 
indéterminées (selon toutes les variantes du souvenir ou de l’idée 
émergente37), et d’un caractère extrêmement concret (le son d’une 
poignée de porte que l’on ouvre ; l’odeur d’une cuisine ; le revêtement 
34 Gernot Böhme fait état d’une telle interrogation au sujet de Pallasmaa 
lorsqu’il remarque dans « Encountering atmospheres », p. 95 : « En ce qui 
concerne Pallasmaa, qui rejette la primauté du visuel en architecture, il est 
intéressant de noter qu’il conserve la notion d’image » (nous traduisons).
35 Voir H. Belting, Pour une anthropologie des images et H. Bredekamp, 
Théorie de l’acte d’image.
36 P. Zumthor, Atmosphères, p. 71 : « Mon but est donc bien en fin de compte 
“La belle forme” ».
37 Voir là encore les indications précieuses de l’entretien « Bilder befragen ».
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en bois d’une Stube). Non pas image abstraite ou image formelle, 
mais selon une expression très heureuse une « Stimmungsbild »38 
caractérisée par une valeur émotionnelle et expérientielle, d’une 
nature fondamentalement polysensorielle et synesthésique plutôt que 
simplement visuelle.
La dette envers Aldo Rossi
Avant d’en revenir plus directement aux liens entre atmosphère et 
image dans les écrits de Zumthor, disons tout d’abord que cette manière 
de poser le problème possède des racines historiques déterminées. Cela 
permettra également de préciser un certain nombre de choses concernant 
les sources de l’architecte sur la question des atmosphères. Soyons clairs, 
d’autant plus que cela est très bien étudié par ailleurs : l’insistance 
constante de Zumthor sur le thème des atmosphères, ainsi que son 
lien essentiel avec les questions de l’image ou de la mémoire, ne saurait 
aucunement être attribués à une familiarité ou une filiation directe avec 
la phénoménologie ou les écrits philosophiques sur le sujet. Ce qui ne 
signifie nullement l’absence de relations ni même, et peut-être plus, d’une 
certaine parenté dans les problèmes rencontrés. Dans l’un des nombreux 
entretiens39 où Zumthor revient sur sa formation et sur ses sources40, 
38 « Bilder befragen », p. 96.
39 Nous nous référons ici principalement à l’entretien entre l’architecte 
et François Chaslin sur France Culture. Voir à ce propos l’émission 
Métropolitains, « Rencontre avec Peter Zumthor », 25 septembre 2011 
(accessible en ligne).
40 La formation de Zumthor, qui appartient lui aussi à la longue lignée des 
architectes sans diplôme d’architecture, est riche et multiple, bien qu’en 
apparence heurtée et marquée sur le moment par un sentiment globalement 
négatif : études techniques d’ébénisterie menées sous la contrainte de son 
père ; passage par la Kunstgewerbeschule de Bâle dans laquelle on pratiquait 
encore un enseignement « Bauhaus » des plus purs, dans une version Neue 
Sachlichkeit d’un fonctionnalisme orthodoxe ; séjour à New York au Pratt 
Institut alors dirigé par Paul Rudolph ; à son retour, exercice des fonctions 
d’architecte des monuments historiques dans les Grisons pendant près de dix 
ans. Interrogé par François Chaslin sur le fait de savoir ce qui l’avait conduit 
en direction de lui-même, le libérant à la fois de la pression paternelle pour 
reprendre l’entreprise familiale (comme cela était la tradition) et d’une 
éducation architecturale purement moderniste qu’il n’avait guère goûtée, 
le principal intéressé avance tout d’abord deux noms : celui de Robert 
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alors qu’il est interrogé sur une éventuelle parenté, faisant parfois figure 
de poncif, entre son œuvre et la phénoménologie, Zumthor répond en 
remarquant qu’il a autrefois lu de la phénoménologie : un peu de Husserl 
(il citera brièvement Heidegger41 plus loin dans l’entretien à propos de la 
question du Wohnen et certainement pas de celle des atmosphères), mais 
surtout ceux qu’il qualifie de « premiers phénoménologues allemands », 
Goethe et Schiller. Un peu de Bachelard également, dit-il. Il apparaît à 
l’évidence que ce que Zumthor place sous le terme de « phénoménologie » 
est d’abord et avant tout à comprendre, en un sens très minimal, 
comme un primat de l’observation et du regard sur la réflexion et la 
compréhension rationnelle42. Une forme d’anti-intellectualisme43 est 
d’ailleurs l’une des constantes de l’attitude de Zumthor44.
Or, ce dernier aspect « phénoménologique »45 doit également nous 
renvoyer à celui qui, de l’aveu de l’architecte lui-même, constitue sa 
source principale, à savoir Aldo Rossi dans son Autobiographie scientifique, 
ouvrage qui constitue selon son auteur une « autobiographie de [s]es 
projets qui se confond avec [s]a propre histoire »46. Comme le rapporte 
Zumthor, il s’est agi là pour lui d’une « grande expérience vécue », d’une 
lecture l’ayant convaincu que l’exploration de son propre chemin et de 
ses propres images47 était « ce [qu’il devait] faire ». Il est par ailleurs tout 
Venturi pour sa « manière non dogmatique de regarder les choses » ; puis, 
surtout, celui d’Aldo Rossi, alors enseignant à l’ETH de Zürich, pour avoir 
réintroduit l’histoire de l’architecture au centre des questions architecturales, 
mais sur un mode très différent du postmodernisme.
41 Dont nous savons pourtant qu’il l’a lu puisqu’il cite plus ou moins 
littéralement le « Bâtir Habiter Penser » au moins à trois reprises. Voir à ce 
sujet notamment : A. Sharr, Heidegger for architectset C. Bonicco-Donato, 
Heidegger et la question de l’habiter. Une philosophie de l’architecture.
42 P. Zumthor/M. Lending, Présences de l’histoire, p. 29 : « D’une certaine 
façon, on peut dire que ma méthode est phénoménologique – avant la 
compréhension, il y a le regard et l’émerveillement – mais ce qui m’intéresse 
le plus est de ressentir la temporalité de mes lieux au travers du regard ».
43 Voir par exemple Zumthor in Mexico, p. 64.
44 Idem, p. 90 : « Pour moi, le fondement de l’architecture est émotionnel. 
Non pas théorique ou pratique ».
45 La grande leçon de ce point de vue semble plutôt provenir du côté d’un 
artiste comme Beuys et de son usage des matériaux.
46 A. Rossi, Autobiographie scientifique, p. 19.
47 J. Lucan, Précisons pour un état présent de l’architecture, p. 125 : « Zumthor 
dira avoir été redevable à Rossi, qui lui a “permis de regarder les architectures 
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à fait patent que l’écriture de Zumthor relève très précisément du type 
d’autobiographie pratiqué par Rossi. Comme le souligne Jacques Lucan :
« Chaque projet, pour Zumthor, a sa matérialité propre, donc sa 
propre syntaxe, qui lie toutes les exigences constructives à la création 
d’une atmosphère […] De ce point de vue […] Zumthor reconnaît 
la leçon apprise de Rossi concernant l’importance de la mémoire 
dans la recherche d’atmosphère »48.
S’il est bien établi que la carrière du jeune Zumthor connut un 
véritable tournant alors qu’Aldo Rossi dispensait son enseignement 
à l’ETH de Zürich49 et que, par ailleurs, la question des images était 
une problématique majoritairement partagée au sein du milieu de la 
réflexion architecturale en Suisse à l’époque50 (pensons notamment à 
Miroslav Sik, Fabio Reinhardt ou encore à l’exposition The Images of 
Architects de Valerio Olgiati), la filiation avec Rossi mérite d’être explorée 
du point de vue de notre problématique. Rappelons tout d’abord que 
Zumthor est explicite sur ce point : Rossi constitue une source directe 
et contextuelle (« eigentlich meine Quelle », « das ist mein Hintergrund », 
dit-il51), et cela au titre le plus important, en tant non pas qu’il y aurait 
là un rapport de maître à disciple sur le mode mimétique, mais en tant 
que la métabolisation des enseignements de l’architecte italien auraient 
permis à Zumthor de créer pour son propre compte, en se distanciant du 
maître sur des points essentiels52. À propos de la méthode architecturale 
consistant dans l’interrogation des images du souvenir comme ressource 
principale du projet, Zumthor rappelle que « si vous lisez Aldo Rossi, il 
ne parle en réalité que de cela. De la manière dont nous interrogeons 
les images, de tout ce qu’elles charrient avec elles, d’une manière plus 
rapide de penser (eine schnellere Art zu denken) »53. Il s’est ainsi convaincu 
de ce que l’on peut « dire des choses très précises sur ce que permet très 
concrètement une image tirée du souvenir »54.
de [sa] propre mémoire biographique” ».
48 Idem, p. 166.
49 Cf. note 40.
50 Nous renvoyons sur ce point encore une fois aux travaux de J. Lucan ou de 
M. Steinmann.
51 « Bilder befragen », p. 96.
52 Ibidem : « Vergiß die Form. Darin unterscheide ich mich von Aldo Rossi ».
53 Idem, p. 100.
54 Idem, p. 99.
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Outre le fait que le terme d’« atmosphère » est une constante sous 
la plume de Rossi, nous n’insisterons pas trop sur les nombreuses 
analogies que l’on peut retrouver à la lecture croisée de l’Autobiographie 
scientifique et d’ouvrages comme Penser l’architecture ou Atmosphères. La 
comparaison de ces ouvrages d’architecture, qui se situent « quelque part 
entre logique et biographie »55, manifeste toute l’importance de Rossi 
pour Zumthor. Que l’on pense pêle-mêle à : l’insistance de Zumthor sur 
l’effacement de l’architecte56 au profit de l’usage qui se déroule sans lui, 
l’édifice étant comme l’« élément premier sur lequel se greffe la vie »57 ; la 
logique non contradictoire des facultés présidant au projet architectural 
entre « principe de la description » et importance fondamentale de 
l’observation (la fameuse dimension phénoménologique), d’une part, 
et, d’autre part, les liens entre créativité et mémoire58 ; la centralité de la 
notion d’image et l’assimilation du projet et du ressouvenir au sein d’une 
« recherche qui est aussi réminiscence »59.
De même, on connaît l’importance de la question biographique dans 
la genèse des idées architecturales de Zumthor et l’on sait toute la place 
qu’il accorde aux impressions de l’enfance60 et à ses années de formation. 
Le souvenir61 et la réminiscence, notamment des atmosphères, sont 
ici érigés en méthode constante du projet62 par celui qui cherche à 
55 A. Rossi, Autobiographie scientifique, p. 22.
56 Idem, p. 75 : « L’architecture pour atteindre une certaine grandeur doit être 
oubliée ».
57 Idem, p. 35.
58 Idem, p. 38-39 : « l’observation s’est transformée en mémoire des choses » ; 
« la relation entre l’observation et la mémoire ; ou, si l’on veut, entre 
l’analyse et la créativité ».
59 Idem, p. 56.
60 P. Zumthor, Penser l’architecture, p. 65 : « Nous avons tous fait l’expérience 
de l’architecture avant de connaître le mot lui-même […] Les racines 
de notre compréhension de l’architecture plongent très loin dans notre 
enfance, notre jeunesse ; elles se trouvent dans notre biographie ».
61 Idem, p. 8 : « De tels souvenirs portent en eux les impressions architecturales 
les plus profondément enracinées que je connaisse. C’est en eux que 
se fondent les atmosphères et les images que je sonde dans mon travail 
d’architecte ».
62 Ibidem : « Quand je travaille à un projet, je suis à nouveau plongé dans 
des souvenirs anciens et à demi oubliés et je me demande : comment 
cette architecture se présentait-elle, que signifiait-elle pour moi alors, et 
qu’est-ce qui pourrait m’aider à faire resurgir cette atmosphère qui paraît 
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partir « à la recherche de l’architecture perdue » et pour qui la création 
architecturale est « un travail de recherche, un travail de mémoire »63 :
« Quand je pense à l’architecture, des images remontent en moi. 
Beaucoup de ces images sont en rapport avec ma formation et mon 
travail d’architecte. Elles contiennent le savoir sur l’architecture 
que j’ai pu accumuler au cours du temps. D’autres évoquent 
mon enfance. Je me rappelle le temps où je faisais l’expérience de 
l’architecture sans y réfléchir »64.
Là encore, insistons sur le fait que la production des atmosphères 
architecturales, si elle se fonde sur cette forme particulière d’exploration 
autobiographique du « musée imaginaire » de leur auteur, doit 
nécessairement engager un travail sur les images du souvenir. Comme 
le souligne Rossi, « il est impossible de recréer une atmosphère »65. Ce 
qui signifie ici que l’exploration subjective est une condition nécessaire 
mais non suffisante de l’acte de création en architecture, qu’il n’y a aucun 
passage mécanique entre la réminiscence d’une atmosphère servant de 
fondement émotionnel à un projet et l’édifice qui en sortira. Zumthor 
est très explicite à ce sujet lorsqu’il dit des expériences passées qu’elles 
sont « les matériaux de l’architecte, nos matériaux ». Et d’ajouter :
« Nous les connaissons tous. Et pourtant nous ne les connaissons 
pas. Pour concevoir un projet, pour inventer des architectures, nous 
devons apprendre à en faire un usage conscient […] Nous portons 
en nous des images des architectures qui nous ont marqués. Nous 
avons la faculté de faire revenir ces images à notre esprit et de les 
questionner. Mais cela ne suffit pas à faire un nouveau projet, une 
nouvelle architecture. Chaque projet exige de nouvelles images. 
Nos “vieilles” images ne peuvent que nous aider à en trouver de 
nouvelles »66.
D’une manière très intéressante, le problème rencontré plus haut 
dans la dialectique entre l’artificialité de la création architecturale 
comme exploration subjective des images du souvenir et la volonté 
gorgée de l’évidente présence des choses, où tout a la place et la forme qui 
conviennent ? »
63 Idem, p. 66.
64 Idem, p. 7.
65 A. Rossi, Autobiographie scientifique, p. 17.
66 P. Zumthor, Penser l’architecture, p. 66-67.
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de produire une architecture qui se détacherait de son créateur pour 
rejoindre l’existence impersonnelle du monde des choses, semble avoir 
été résolu par Zumthor d’une manière conforme à l’affirmation d’Aldo 
Rossi suivant laquelle : « Lorsque nous nous penchons sur les choses, 
nous nous penchons sur la mémoire ». Choses et mémoires des choses 
sont ici indissolublement liées et, au fond, l’exploration du thème 
des atmosphères apparaît comme une manière de se rapprocher des 
« souvenirs qui se sont déposés dans les choses architecturales »67. On 
retrouve ici un élément essentiel, tissé quelque part entre la parole 
incessante du défilé des images mentales et le mutisme68 recherché 
d’œuvres qui ne seraient rien en dehors de leur pure présence69, à savoir 
la tension entre chose et création. Comme le souligne Rossi : « Peut-être 
le projet n’est-il que cela : un espace où les analogies, en s’identifiant aux 
choses, atteignent de nouveau le silence »70. L’architecture de Zumthor, sa 
volonté de laisser parler des matériaux qui expriment leur essence exacte 
et véritable, de se rapprocher de la « forme essentielle » de l’architecture, 
choisit comme voie d’accès essentielle mais problématique le recours aux 
images et à la mémoire. Comme le souligne Martin Steinmann :
« C’est par les images que Zumthor s’approche de cette forme […] 
Les images rassemblent ces expériences sensibles en un tout. Elles ne 
fixent cependant pas les choses telles qu’elles sont en soi, mais telles 
qu’elles sont pour moi. Et ce pour moi plonge ses racines dans les 
expériences que suscite l’espace »71.
Et l’auteur d’ajouter :
« L’architecture de Zumthor traduit donc une recherche qui, d’une 
part, porte sur « la forme correspondante » mais qui, d’autre part, vise 
aussi à ancrer cette « correspondance » dans les choses, non pas dans 
les significations auxquelles elles renvoient en tant que signes, mais 
dans les sensations qu’elles éveillent. C’est le matériau qui permet 
d’y parvenir. L’architecture de Zumthor fait apparaître le matériau 
67 M. Steinmann, Forme forte, p. 263.
68 P. Zumthor, Penser l’architecture, p. 33 : « un beau silence des constructions ».
69 Idem, p. 12 : « L’architecture existe dans un domaine qui lui est propre […] 
Selon l’idée que je m’en fais, elle n’est en premier lieu ni un message, ni un 
signe ».
70 A. Rossi, Autobiographie scientifique, p. 56.
71 M. Steinmann, Forme forte, p. 261.
129
atmosphère et création architecturale chez p. zumthor
comme un fait dans les deux sens du terme, c’est-à-dire comme 
quelque chose qui est et comme quelque chose qui est fait »72.
Éléments producteurs et idée architecturale
Mais comment faire dès lors ? Comment produire des atmosphères 
architecturales aussi puissamment émouvantes que celles qui sont 
stockées dans les replis de nos souvenirs les plus intimes ? De quels 
moyens dispose l’architecte dès lors qu’il cherche à extraire de sa 
propre mémoire les éléments lui permettant de créer des atmosphères 
architecturales neuves qui puissent être ressenties par d’autres que lui, 
qui puissent être partagées et s’ancrer dans la vie et le souvenir des futurs 
usagers ? Comment passer de l’idiosyncrasique au typique et quelle 
forme plus systématique pourrait prendre ce travail ou cette recherche 
des éléments essentiels ? Telles sont les questions qui sont abordées par 
Peter Zumthor dans son ouvrage Atmosphères. Après avoir théorisé à 
un niveau de plus grande généralité dans Penser l’architecture (sans qu’il 
ne s’agisse aucunement d’abstraction, mais de cette exploration logico-
biographique à la Rossi), ce second ouvrage apparaît plus directement 
comme une application des réflexions programmatiques au niveau de la 
technique architecturale ou de ce que l’on pourrait appeler une véritable 
« technique de l’atmosphère ». Car, si l’écrit est bien pour Zumthor tout 
à la fois exploration de soi et témoignage, une manière d’expliciter pour 
soi-même ce qui se produit dans le travail architectural, il vise également 
à être une source d’enseignement pour d’autres que soi (et notamment 
les architectes). Atmosphères serait ici l’équivalent de l’Entretien avec 
les étudiants des écoles d’architecture (1943) de Le Corbusier. Une sorte 
de discours de la méthode, une sorte d’approfondissement concret 
concernant « les choses importantes pour créer des atmosphères »73. 
Comme le souligne Zumthor dès l’entrée de cette conférence :
« Le titre “Atmosphères” vient d’une question qui m’intéresse depuis 
longtemps […] : qu’est-ce, au fond, que la qualité architecturale ? 
Pour moi, c’est relativement simple […] Pour moi, il ne peut s’agir 
de qualité architecturale que si le bâtiment me touche. Mais qu’est-ce 
qui peut bien me toucher dans ces bâtiments ? Et comment puis-je 
72 Idem, p. 264-265.
73 P. Zumthor, Atmosphères, p. 33.
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le concevoir ? […] Il y a une notion qui exprime tout cela, c’est celle 
d’atmosphère »74.
Ces questions sont directes, simples et difficiles à la fois. Elles résument 
parfaitement le mouvement même qui anime le créateur passionné 
qu’est Zumthor. Il commence par caractériser brièvement l’atmosphère 
comme quelque chose qui « agit sur notre perception émotionnelle » 
avec « une rapidité inouïe », qui « nous dit instantanément beaucoup 
de choses » et qui est substantiellement différent de « cette pensée 
linéaire que nous possédons aussi »75. On voit ici que l’atmosphère 
est non seulement caractérisée de manière très classique (immédiateté 
de la réaction76, nature émotionnelle plutôt que rationnelle), mais 
également selon une ambiguïté qui caractérise le concept lui-même 
autant qu’elle signifie l’usage flottant qui en est fait par l’architecte. Le 
terme « atmosphère » renvoie ici indifféremment à la propriété d’une 
chose, d’un lieu ou d’une situation, à un type de perception ou de 
sentiment, à une faculté de discrimination ou de jugement viscérale 
et non réfléchie (que Zumthor appelle souvent « intuition »). En tous 
les cas, il est clair que ce qui importe aux yeux de l’architecte, c’est le 
caractère synthétique de ce terme (il englobe toutes les préoccupations 
qui sont les siennes) et la transparence apparente de ce à quoi il renvoie 
le lecteur dans sa propre expérience77. La caractérisation de la qualité 
architecturale par la réussite d’une atmosphère permet tout aussi bien 
de rendre compte de l’intrication entre part du sujet et part de l’objet 
dans l’expérience architecturale78 que de rendre compte du fait que 
toute atmosphère est une tout en étant constituée d’éléments sensibles 
74 Idem, p. 11.
75 Idem, p. 13.
76 Ibidem : « J’entre dans un bâtiment, je vois un espace, je perçois l’atmosphère 
et, en une fraction de seconde, j’ai la sensation de ce qui est là ».
77 Idem, p. 11 : « C’est quelque chose que nous connaissons tous ».
78 Idem, p. 17 : « Et je pense à cette célèbre phrase en anglais […] : “Beauty is 
in the eye of the beholder”. Cela signifie que tout cela est seulement en moi. 
Mais je fais alors l’expérience suivante : j’élimine la place et je n’éprouve 
plus les mêmes impressions. Une expérience simple […] Mais j’élimine 
la place – et mes impressions disparaissent. C’est logique. Il existe une 
interaction entre les humains et les choses. C’est à quoi je suis confronté 
comme architecte. C’est ma passion ».
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singuliers que l’on peut décrire de manière isolée79 (température, sons, 
odeurs, couleurs, luminosité, possibilités de mouvement, nature des 
objets et des formes, activités humaines, état d’esprit du spectateur, etc.). 
Mais ce qui intéresse véritablement Zumthor ici, et qui constitue un 
témoignage décisif émanant d’un très grand architecte, c’est qu’en dépit 
du caractère largement infra-rationnel ou infra-thématique de l’épreuve 
de l’atmosphère (tant dans sa réception que dans sa production), nous 
pouvons tout de même chercher à exercer une forme de jugement 
réfléchissant et formuler, expliciter et mettre en mots « les choses 
importantes pour créer des atmosphères ». Zumthor n’est sans doute pas 
le seul à vouloir rendre raison du phénomène de l’atmosphère afin de 
pouvoir en produire pour son propre compte80 et de normaliser jusqu’à 
un certain point ce qui relève de la perception émotionnelle aux contacts 
des choses et du monde. Il ne s’agit pas non plus pour l’architecte 
de prétendre fonder rationnellement une quelconque « science des 
atmosphères » ni de formuler un ensemble de règles normatives 
universelles (à la différence d’un Le Corbusier par exemple). Mais il 
n’est pas non plus satisfaisant de laisser la question des atmosphères à la 
seule charge du sentiment individuel ou dans les nimbes de l’inconscient 
psycho-corporel. La production d’une architecture de qualité en dépend. 
Ce dont il est question, ce sera donc de rendre compte d’un « savoir-
faire » dans la production des atmosphères architecturales :
« Il y a donc un savoir-faire dans cette tâche qui consiste à créer des 
atmosphères architecturales. Il y a des procédés, des intérêts, des 
instruments et des outils qui sont partie intégrante de mon travail »81.
D’une manière tout à la fois cryptique et concrète, Zumthor articule 
ainsi en neuf chapitres (et trois « appendices ») une synthèse de ce savoir-
faire architectural, tel qu’il se dégage rétrospectivement de sa propre 
pratique82. Comme il le souligne :
79 Voir la description du « Jeudi saint 2003 » qui suit immédiatement p. 15- 
17 : « Qu’est-ce qui m’a touché alors ? Tout. Tout, les choses, les gens, l’air, 
les bruits, le son, les textures, les formes aussi […] Et quoi encore ? Mon état 
d’âme, mes sentiments, mon attente d’alors, lorsque j’étais assis là ».
80 Je renvoie ici notamment aux travaux du laboratoire Cresson, <https ://aau.
archi.fr/cresson/>.
81 P. Zumthor, Atmosphères, p. 21.
82 Ibidem : « Je m’observe ».
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« Ce sont là des réponses très personnelles, très sensibles, individuelles 
[…] Ce sont des sensibilités, des sensibilités personnelles qui me 
conduisent à faire les choses d’une certaine manière »83.
Au-delà du témoignage précieux qu’apportent les propos de 
Zumthor sur sa propre architecture, on peut néanmoins douter que 
les éléments avancés par l’architecte ne puissent pas prétendre à une 
quelconque généralisation. Atmosphères met en œuvre au niveau de 
la technique architecturale, et sur un plan plus théorique, une sorte 
travail d’explicitation de la réflexion qui se joue de manière à la fois 
suprêmement intuitive et dans une certaine mesure déjà réfléchie dans 
l’acte de projet lui-même. Mais détaché du contexte particulier (et en ce 
sens limitatif ) et des contraintes spécifiques de l’édifice particulier à bâtir.
Zumthor arrive dans la suite de son ouvrage à rendre sensible neuf 
catégories constituant une sorte de nomenclature de l’acte de production 
d’atmosphères à partir de la prise en compte des éléments constitutifs 
d’une atmosphère architecturale. On pourrait voir ici à l’œuvre une 
réflexion en acte à propos de ce que Gernot Böhme dénomme 
des « Erzeugende », des « éléments producteurs d’atmosphères »84. Le 
philosophe appelle d’ailleurs de ses vœux la constitution d’un « alphabet » 
permettant d’« épeler l’expérience charnelle de l’espace »85.
Cette grammaire des éléments atmosphériques, que nous ne 
commenterons pas ici en détail, est constituée des choses suivantes, qui 
sont à la fois les composants essentiels de l’atmosphère d’un édifice et ce 
qui fait que « l’architecture agit sur moi »86. Quelques remarques (nous ne 
commentons pas ici les neuf points évoqués par Zumthor) :
1) « le corps de l’architecture ». Ce qui est désigné sous cette expression, 
c’est le corps du bâtiment lui-même ou plus précisément son 
anatomie constructive et structurelle. L’idée de corps est ici à la fois 
associée à celle d’organisme différencié et hiérarchisé, ainsi qu’au 
caractère vivant de la corporéité. Il pourrait sembler étrange de 
compter l’ossature structurelle, dimension hautement technique, au 
titre d’un élément de l’atmosphère du bâtiment. Mais, loin de toute 
assignation fonctionnaliste ou rationaliste (au sens architectural 
83 Ibidem.
84 G. Böhme, Architecktur und Atmosphäre, p. 123.
85 Ibidem. Voir également le texte de Böhme traduit dans ce numéro.
86 P. Zumthor, Atmosphères, p. 23.
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du terme) comme de toute réduction des éléments structurels à 
leur forme ou leur apparaître, c’est en tant qu’élément de présence 
physique et matérielle du bâtiment comme chose que Zumthor 
compte la structure au titre d’un constituant atmosphérique. Du 
point de vue de l’atmosphère du bâtiment, les éléments de structure 
(des poteaux, des poutres, du bois, du béton, de l’acier, etc.) ne 
sont pas principalement envisagés au titre de leur fonction ou 
de leur forme extérieure87 (la puissance expressive d’une colonne 
par exemple) mais comme des éléments matériels qui m’affectent 
sensoriellement. Le jeu structurel, de plus, en tant qu’élément premier 
de toute architecture, est une condition de possibilité essentielle de 
l’instauration même d’un espace. C’est là un élément essentiel de la 
« tension intérieure » de l’édifice88. Notons enfin que Zumthor, qui 
conçoit l’architecture comme présence physique89 (et donc comme 
construction) attache une importance toute particulière aux éléments 
constructifs dans ses œuvres : pour ne citer que quelques exemples, 
que l’on pense à l’enveloppe de barres en béton du bâtiment de la 
« Topographie des Terrors » à Berlin, à l’empilement des briques de 
gneiss à Vals ou encore au « Corps sonore suisse » de l’exposition de 
Hanovre.
2) « l’harmonie des matériaux ». C’est là sans doute l’un des éléments 
les plus propres à l’architecture de Zumthor que cette insistance 
sur les matériaux comme vecteurs d’atmosphères différenciées90, 
cette attention minutieuse aux propriétés singulières des matériaux 
et à leur composition (quantité de matière employée, modalité de 
traitement91, relation-réaction des matières entre elles, rapport à la 
mise en lumière, associations culturelles et mentales, etc.). Le jeu 
architectural pour Zumthor consiste moins en un assemblage de 
formes qu’en une association de matériaux, entre eux et avec les autres 
87 Bien que cela soit essentiel également !
88 Voir à ce sujet Penser l’architecture, p. 19.
89 Idem, p. 66 : « L’architecture est toujours une matière concrète […] Une 
esquisse, un projet dessiné sur le papier, ce n’est pas de l’architecture, mais 
une représentation plus ou moins lacunaire d’architecture, comparable à 
une partition de musique ».
90 P. Zumthor, Atmosphères, p. 25 : « Les matériaux sont infinis ».
91 Ibidem : « Prenez une pierre, vous pouvez la scier, la poncer, la percer, la 
fendre et la polir, elle aura toujours un aspect différent ».
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composantes de l’atmosphère. Comme le souligne justement Gernot 
Böhme, l’une des idées centrales de l’approche de l’atmosphère 
architecturale réside, chez Zumthor, dans une telle « primauté des 
matériaux »92.
3) les deux éléments suivants concernent des « éléments producteurs 
des atmosphères » que l’on pourrait qualifier avec Böhme de « non 
objectaux » ou « incorporels » (à la différence des deux premiers). Il 
s’agit du son et de la température, à quoi il faut ajouter la lumière 
(qui est tellement importante pour Zumthor qu’il la traitera à part 
en dernier lieu93). Nous n’insisterons pas ici sur les éléments les plus 
évidents, à savoir d’une part que tout bâtiment possède au titre de 
ses propriétés matérielles des qualités singulières de sonorité, de 
luminosité et de température (présence physique du bâtiment) et 
que celles-ci, d’autre part, sont des composants essentiels de son 
atmosphère en tant que celle-ci est appréhendée sous la modalité 
de la présence charnelle du corps propre (sous une modalité à la 
fois physique et mentale94). Par contre, nous voudrions remarquer 
brièvement que l’appel à ces éléments « non objectaux » permet 
de mieux comprendre ce que l’on peut entendre par la dimension 
physique de l’atmosphère, au-delà de son appréhension par le 
corps ou en tant que sentiment suscité par l’espace. Montrer que 
la température d’un édifice fait partie de son atmosphère permet 
de réconcilier les deux significations du concept étudiées par Tim 
Ingold95, qui sont trop souvent séparées : le sens météorologique et 
le sens esthétique. La température ou le son, pour ne rien dire de 
la lumière, désignent ici des réalités à la fois esthétiques (vectrices 
de sentiments) et physiques (comme « choses » concrètes). L’air qui 
passe à travers un bâtiment est tout aussi constitutif de celui-ci que 
les murs qui l’enclosent ; la lumière qui illumine les surfaces est tout 
aussi importante que ces surfaces elles-mêmes. L’atmosphère d’un 
lieu, c’est aussi au sens le plus littéral ce que l’on respire, ce qui entre 
92 G. Böhme, « Encountering Atmospheres », p. 95.
93 Voir également le long texte que lui consacre Zumthor et qui est repris 
dans Penser l’architecture. La comparaison avec les analyses consacrées par 
Böhme à la lumière dans Architektur und Atmosphäre pourrait s’avérer 
particulièrement intéressante.
94 P. Zumthor, Penser l’architecture, p. 35.
95 T. Ingold, « The atmosphere ».
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en nous par notre corps, les éléments météorologiques96. On retrouve 
là encore la patte d’Aldo Rossi97.
La division analytique de ces éléments producteurs ou de ces 
composantes de l’atmosphère permet le développement d’une autre 
poïétique de l’acte architectural (très différente en ce sens d’une 
catégorisation stylistique des ordres ou de l’élaboration des « cinq points 
d’une architecture nouvelle »). Bien entendu, si cette division relève de 
raisons pédagogiques, que nous savons que Zumthor les traite d’abord 
à part lors de l’élaboration d’un projet et qu’il s’agit bien en un sens 
d’éléments distincts, cela n’empêche en rien :
1) que l’atmosphère de l’édifice comme tout est constituée d’une 
composition complexe et à chaque fois singulière entre l’ensemble de 
ces éléments ;
2) que l’idée architecturale d’ensemble présidant à un projet, fondée 
sur le désir de produire une atmosphère bien déterminée98, soit une 
sorte de jeu par lequel chaque composant (structure, matériaux, 
éléments atmosphériques non objectaux, usages, programme, site, 
échelle, etc.) résonne avec tous les autres et que ceux-ci s’en voient 
modifiés par cette rétroaction complexe. C’est là toute la richesse 
de l’idée architecturale, qui va du souvenir d’atmosphères passées à 
la projection d’atmosphères futures99, cela dans toute la gamme des 
96 Voici ce que dit Zumthor à propos du projet de la Kunsthaus Bregenz dans 
le volume I de l’Œuvre complète, p. 137 : « Une brume légère au-dessus de 
l’eau, un rayonnement dans l’air. La lumière du lac de Constance. Nous 
avons rêvé de capturer cette lumière dans les espaces du nouveau musée de 
Bregenz ».
97 A. Rossi, Autobiographie scientifique, p. 10 : « Le double sens du mot 
“temps”, à la fois phénomène atmosphérique et chronologique, est un 
principe qui préside à toute construction ». Voir également l’exemple du 
brouillard qui pénètre dans la basilique (p. 11-12).
98 Quand on consulte l’Œuvre complète, il est frappant de voir la récurrence 
du terme d’« atmosphère » dès lors qu’il s’agit d’expliciter les intentions 
du projet singulier. La notion est ici réellement opératoire. À propos du 
projet de maison d’habitation avec commerces à Zürich (1988) : « Nous 
voulions, avec des moyens pauvres, atteindre une atmosphère dense, pleine 
de réminiscences de choses vues et d’échos du quotidien » (vol. I p. 94) ; 
à propos de la maison Chivelstone : « Ce lieu sur la colline possède une 
atmosphère sereine qui semble venir de son histoire » (vol. V p. 52).
99 Zumthor explique comment des images architecturales convoquées pour 
un projet (par exemple inachevé) rejaillissent de manière soudaine et 
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éléments atmosphériques, au service de ce dialogue vivant qu’est une 
œuvre à construire. Comme le souligne Zumthor : « Entwerfen heißt, 
das assoziative, stimmungshafte, atmosphärische Material immer wieder 
neu zu ordnen »100.
Atmosphères et histoire
Le dernier point que nous souhaiterions aborder ici concerne le 
rapport de l’atmosphère non plus à la mémoire biographique, mais 
à l’histoire et à la mémoire collective ou événementielle. C’est là un 
point essentiel, car Zumthor est depuis toujours un architecte très 
sensible à la question historique. Nombre de ses projets en attestent, 
depuis l’abri pour vestiges romains à Coire dans les Grisons (1985) 
jusqu’à l’Allmannajuvet Zinc Museum en Norvège (2016), en passant 
par le Kolumba Museum de Cologne (2007) ou Topographie des Terrors. 
Si l’histoire n’a jamais été absente des préoccupations de l’architecte, 
les écrits et les propos les plus récents indiquent cependant la place 
toujours plus grande que prend cette notion au sein de sa pensée et de 
son œuvre, au point d’éclipser parfois la notion d’atmosphère (mais pas 
celle d’image101). D’une manière surprenante pour qui ne lit de Zumthor 
que ses deux principaux ouvrages parus en français, l’architecte affirme 
la chose suivante au sujet des atmosphères dans un entretien de 2013, 
cela dans une veine assez sensiblement différente de ce que l’on avait 
l’habitude de lire :
« Quand vous me demandez ce qui me vient à l’esprit quand je pense 
au thème de l’atmosphère, c’est la présence de l’histoire : de vieilles 
usines, des bâtiments industriels – en fait, surtout de vieilles usines 
en briques : de pures constructions, gorgées d’atmosphère »102.
inexplicable dans d’autres projets. Les images voyagent ainsi d’un projet à 
l’autre. Voici ce qu’il dit dans le volume III de l’Œuvre complète à propos du 
projet Poetische Landschaft : « De la réserve des images architecturales alors 
rêvées et élaborées naquit plus tard la chapelle Bruder Klaus » (p. 12).
100 « Bilder befragen », p. 93.
101 P. Zumthor, M. Lending, Présences de l’histoire, p. 26.
102 K. Havik, G. Tielens, « Concentrated Confidence. A Visit to Peter 
Zumthor », p. 63 (nous soulignons et nous traduisons). Notons également 
la référence à l’architecture industrielle et à son atmosphère, ce qui vient 
contrebalancer la tendance à voir en Zumthor un apologue de la campagne 
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Si l’atmosphère est toujours reliée à la question de la présence, c’est 
maintenant de l’histoire qu’il s’agit principalement103. Ce qui établit une 
continuité entre l’interrogation biographique sur les images du souvenir 
individuel et la mémoire collective, et qui les relient à la question 
des atmosphères, c’est bien évidemment la question du temps104. Et 
pourtant, force est de constater une réelle évolution dans la pensée de 
l’architecte105 (qui va dans le sens d’un approfondissement de la référence 
à Rossi d’ailleurs). Exerçant toujours le regard rétrospectif, l’important 
pour Zumthor est maintenant dans son architecture de faire resurgir 
les traces du passé, de sauver quelque chose d’une histoire oubliée en 
s’appuyant sur les fragments physiques que celle-ci a pu déposer dans le 
paysage106, d’ancrer son architecture non seulement dans le lieu107 mais 
dans la mémoire du lieu. L’insistance est moins mise sur le lieu comme 
singularité physique (et sur le rayonnement du bâtiment au-delà du lieu) 
que sur le lieu comme enracinement d’une histoire. Le lieu est moins 
pensé à partir de ses qualités intrinsèques présentes qu’en tant qu’avoir-
et du retrait. L’architecte possède également une facette extrêmement 
urbaine et arty !
103 Le dernier ouvrage publié par Zumthor avec Mari Lending s’intitule 
précisément Présences de l’histoire (A Feeling of History dans le titre original). 
Le texte de cet entretien tourne notamment autour de la discussion de deux 
projets récents, à vocation mémorielle, réalisés en Norvège : le Mémorial 
Steilneset (2011) qui célèbre les femmes mortes en procès de sorcellerie ; 
l’Allmannajuvet Zinc Museum (2016) qui cherche à transmettre la mémoire 
du travail dans les mines.
104 Voir déjà Penser l’architecture, p. 24.
105 P. Zumthor, M. Lending, Présences de l’histoire, p. 12 : « Rétrospectivement, 
je réalise que mon travail et mon approche spécifique de l’architecture se 
sont développés sur une longue période depuis ma formation initiale sous 
l’influence des idées modernistes et du Bauhaus […] Depuis, mon approche 
du projet et de l’histoire a beaucoup changé. Lorsque je regarde le monde 
autour de moi, je réalise que tout ce que je vois est histoire ».
106 Idem, p. 20 : « Les paysages et les lieux conservent des souvenirs, ils gardent 
les traces d’une vie qui a disparu depuis longtemps. Ces traces me fascinent 
parce qu’elles sont réelles, uniques, toujours authentiques. Les paysages sont 
pour moi des documents historiques. Je peux essayer de lire et d’interpréter 
le lieu où je dois agir en tant qu’architecte ».
107 Cela était déjà le cas dans la formulation de Penser l’architecture. Voir 
par exemple p. 42 : « Les bâtiments qui s’épanouissent par une présence 
particulière au lieu où ils sont […] fondent leur lieu concret en donnant 
témoignage du monde ».
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eu-lieu. Revendiquant la pratique d’une architecture-palimpseste108, 
l’objectif de l’architecte est d’excaver les strates historiques enfouies 
dans le lieu lui-même par la pratique d’une histoire émotionnelle et 
sensible109. Comme le souligne Zumthor :
« En tant qu’architecte, je m’intéresse à l’histoire qui est conservée 
et accumulée dans les paysages, les lieux et les objets. Les choses 
que je peux voir et sentir dans le paysage sont physiques et 
réelles, peu importe si elles semblent d’abord muettes, cachées et 
mystérieuses »110.
L’évolution de l’architecte apparaît à un double point de vue à partir 
de la centralité nouvellement conférée (et reconnue rétrospectivement111) 
à l’histoire :
1) d’une part, Zumthor réinterprète la question de la présence 
architecturale non plus tant comme présence physique et anti-
narrative112 de l’objet architectural « ni message ni signe » mais 
comme trace113. La présence s’ancre toujours dans l’épreuve ici et 
maintenant de l’édifice, mais selon la finalité essentielle de faire 
revivre quelque chose du passé et de le donner à sentir et à vivre au 
108 P. Zumthor, M. Lending, Présences de l’histoire, p. 24.
109 Idem, p. 14 : « Il s’agit plutôt de chercher une manière de similitude 
sous la forme d’un contact émotionnel, une réaction émotionnelle à 
l’environnement, et de l’exprimer par l’architecture ».
110 Idem, p. 15.
111 Idem, p. 26 : à propos de certains de ses projets depuis l’abri à Coire de 
1986 : « Tous traitent de façon spécifique de l’histoire telle qu’elle est 
conservée dans les paysages, les lieux et les choses, et des souvenirs et des 
émotions qui leur sont associés. Rétrospectivement, je réalise d’ailleurs 
que les souvenirs et les émotions qu’évoquent en moi les lieux où je vais 
construire forment le point de départ de pratiquement tous mes projets ».
112 Non pas qu’il s’agisse de réaliser des projets « pédagogiques » qui mettraient 
en scène une architecture narrative et didactique. C’est toujours l’objet 
architectural lui-même qui est censé véhiculer non pas des connaissances 
historiques mais un sentiment de l’histoire d’un lieu. En ce sens, la démarche 
de Zumthor est tout à fait cohérente tant dans les projets récents que dans 
Topographie des Terrors par exemple. Voir Présences de l’histoire, p. 24-26.
113 P. Zumthor, M. Lending, Présences de l’histoire, p. 42 : « J’ai utilisé des 
fragments physiques du passé, qui sont quasiment oubliés et pourraient 
rester facilement inaperçus, pour créer un nouveau projet qui traite de 
l’histoire du lieu. J’ai commencé par regarder, par essayer de comprendre les 
modestes traces qui existent encore dans le paysage ».
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présent114. Cela conduit nécessairement à relativiser quelque peu la 
notion de présence : « Je crois qu’il s’agit plus de faire ressentir les 
choses qui sont absentes que de créer un sentiment de présence pour 
des choses perdues »115. L’insistance est mise sur la notion d’absence 
et non plus de présence (même sous la forme de la « présence de 
l’absence »116) ;
2) c’est pourquoi, d’autre part, il prend ses distances avec la notion 
d’atmosphère au profit de celle de « reconstruction émotionnelle ». 
Voici ce qu’il dit à ce sujet :
« Auparavant, je disais volontiers que je cherchais un moyen de créer 
une atmosphère adéquate. Mais aujourd’hui, lorsque je parle de 
la temporalité de mes lieux, j’essaie de réaliser ce que j’appellerais 
une “reconstruction émotionnelle”. J’entends par là les qualités 
formelles et matérielles que mes bâtiments devraient avoir pour 
parler de la temporalité de leur lieu […] Ce qui est essentiel dans 
la notion de reconstruction émotionnelle telle que je l’utilise, c’est 
qu’il s’agit d’une expérience partagée. Je peux utiliser des matériaux, 
de la lumière, de l’ombre et des sons pour composer une œuvre 
d’architecture et lui donner une présence que la plupart des gens 
pourront associer avec quelque chose de leur propre paysage 
émotionnel. Nous venons tous de quelque part, nous sommes tous 
remplis d’images hautement personnelles qui nous sont chères, nous 
sommes remplis d’histoires. J’aime travailler avec cela. Lorsque j’ai 
lu pour la première fois le livre éclairant d’Aldo Rossi Autobiografia 
scientifica […] dans les années 1980, j’ai compris que si je voulais 
être authentique, je ne pouvais travailler qu’avec mes propres images. 
Qu’est-ce que je veux exprimer quand je parle d’un sentiment de 
l’histoire, d’un sentiment du temps, et quel langage architectural je 
vais utiliser pour l’exprimer117 ? »
L’importance de l’émotion est toujours aussi centrale chez Zumthor, elle 
est toujours comme l’alpha et l’oméga de l’architecture (fidèle en cela à 
114 Idem, p. 32 : « Cela touche d’une certaine manière à l’essence de 
l’architecture. C’est toujours seulement maintenant, dans l’instant présent, 
que l’architecture peut créer un sentiment pour l’histoire et pour ce qui est 
absent. Tout a lieu dans le présent ».
115 Idem, p. 30.
116 Idem, p. 29 : « Je suis tout à fait d’accord avec l’idée que l’architecture peut 
faire apparaître la matière morte vivante et susciter de l’émotion, mais rendre 
présent quelque chose d’absent est bien sûr une contradiction en soi ».
117 Idem, p. 70-74.
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la définition de Le Corbusier selon laquelle « l’architecture, c’est pour 
émouvoir ») ; la question qui obsède l’architecte est encore et toujours celle 
de la possibilité d’un partage intersubjectif au fondement de l’expérience 
architecturale, sur le fond de l’individualité du réservoir d’images qui 
constitue le « paysage émotionnel » de chaque sujet. Pourquoi parler 
dès lors de « reconstruction émotionnelle » ? Il nous semble que cette 
évolution dans le vocabulaire de l’architecte ne constitue en rien un 
abandon de la problématique de l’atmosphère. Au contraire, il s’agit 
là d’une inflexion qui n’est autre qu’un approfondissement ou qu’une 
précision du fond analytique de sa manière de penser les atmosphères dès 
le départ. Car, pour Zumthor, l’atmosphère aura toujours été de l’ordre 
d’une reconstruction. La construction d’une atmosphère architecturale, 
du fait de la logique psycho-biographique du projet et de son ancrage 
dans l’exploration des images, est toujours une telle reconstruction. De 
même dès lors qu’il s’agit de produire l’atmosphère comme mémoire 
du lieu. Construire, pour Zumthor, c’est et cela a toujours été en 
ce sens re-construire. Et l’immédiateté de l’atmosphère pour celui 
qui en fait l’épreuve (comme usager ou comme spectateur) dépend 
essentiellement de l’intense médiation qu’est le processus du projet en 
tant que reconstruction émotionnelle. Cette reconstruction cherche 
à instaurer la possibilité d’un partage par le biais de la construction-
invention d’une chose bâtie qui, du point de vue sa genèse dans le 
projet, est nécessairement « reconstructive ». L’atmosphère architecturale, 
comprise depuis l’acte de création entendu comme « reconstruction 
émotionnelle », constitue ainsi tout à la fois l’origine et la finalité de 
l’acte de bâtir, tout autant que son matériau le plus constant. Qu’elle se 
dépose dans des images ou dans des choses, l’immédiateté de la présence 
atmosphérique est pour l’architecte à la fois un objet de désir et un 
problème à résoudre dans et par le travail créateur. Notons, enfin, que 
la notion de reconstruction permet d’ancrer la finalité architecturale 
de la création des atmosphères dans la dimension de l’historicité. S’il 
s’agit de reconstruire, ce sera également au sens de redonner à vivre et 
à expérimenter un passé ou une histoire disparus (voire détruits), qui 
subsistent pourtant encore dans les lieux au titre de la mémoire et des 
traces qu’ils auront déposées derrière eux. Reconstruction signifie ici 
également reconstitution créatrice, depuis le point de vue du présent. En 
ce sens, chez Zumthor, toute atmosphère a une histoire autant qu’elle est 
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une histoire : celle de sa genèse créatrice dans et par le dialogue avec les 
images et les lieux.
Un dernier point pour finir sur cette question du lien entre atmosphère 
et histoire. Dans l’article qu’il consacre à la question de l’atmosphère chez 
Pallasmaa et Zumthor, Gernot Böhme118 cherche à comprendre à la fois 
les affinités et les similitudes entre les deux architectes, mais également 
les raisons de la centralité de la notion d’atmosphère dans leurs œuvres 
respectives. Selon le philosophe, « les deux hommes utilisent le terme 
afin de désigner une impression émotionnelle d’ensemble (overall 
emotional impression) produite par un bâtiment, une scène ou même une 
image »119. Au-delà d’une définition commune de l’atmosphère (qui est 
à nuancer), l’appel à la notion chez Pallasmaa et Zumthor répondrait 
à trois motifs partagés : le souci d’une « planification à partir de la 
perspective de l’usager » (contre une conception de l’architecture comme 
objet autonome à la Libeskind ou Gehry, dixit le philosophe) ; « une 
haute estime pour l’artisanat » ; « un rejet du modernisme », qui serait 
selon eux « caractérisé par le design rationnel, les bâtiments industriels 
et, par-dessus tout, par la domination du visuel »120. Suivant Böhme, 
ne pourrions-nous pas voir dans l’évolution récente de Zumthor, son 
insistance renforcée sur l’histoire, comme un approfondissement de cette 
critique du modernisme ?
118 Du point de vue strictement matériel, pour qui s’attache aux propos de 
l’architecte, l’idée d’une filiation entre la pensée architecturale de Zumthor 
et la tradition de la phénoménologie allemande semble donc à tout le moins 
peu évidente ou, en tous les cas, très secondaire au titre d’une « influence » 
directe et réelle. Il en va de même à notre sens pour les théoriciens les 
plus récents, et notamment Gernot Böhme, duquel Zumthor est sans 
cesse rapproché. Bien que le philosophe ait consacré un article à la notion 
d’atmosphère chez Zumthor et Pallasmaa dans la revue OASE, on ne 
saurait à proprement parler d’un échange. Notons également que dans 
l’ouvrage Architektur und Atmosphäre, certes antérieur, on ne compte que 
trois références à Zumthor, toutes relativement sommaires et non dénuées 
de critiques (reprises également à la fin de l’article d’OASE). Dans cet 
ouvrage, de manière tout à fait surprenante, aucune image d’un bâtiment 
de Zumthor ne sert à illustrer le propos, là où, la référence à Herzog & de 
Meuron est plus constante chez le philosophe allemand.




D’une part, Böhme a tendance à rabattre les problématiques propres 
à Pallasmaa (qui sont plus proches des siennes) sur celles de Zumthor 
et à les assimiler l’un à l’autre d’une manière sans doute exagérée121. 
L’évolution récente de la pensée de l’architecte suisse ne permet plus, en 
outre, d’acquiescer sans réserves aux conclusions tirées par le philosophe 
relativement à la signification du recours au concept d’atmosphère. 
D’autre part, pour qui lit Zumthor de près (sans rien dire de l’évaluation 
de ses productions architecturales), il est tout à fait manifeste que 
le supposé rejet du modernisme contient de nombreux éléments 
problématiques. Car, premièrement, le terme de « modernisme » ne 
signifie rien de bien défini dans son immense généralité. Que désigne-t-
il en termes d’extension historique, de mouvements architecturaux, de 
formes ? Quel est le contenu conceptuel à assigner à cette notion dont 
on connaît de très nombreuses définitions ? Si l’on assimile par exemple 
le modernisme architectural à l’œuvre de Le Corbusier on risque d’être 
très déçu par les déclarations de Zumthor à ce sujet122, lui qui confesse 
ouvertement dans une conversation avec Juhani Pallasmaa123 (!), en 
exhibant fièrement un carnet de notes acheté à Roquebrune-Cap Martin, 
être un « huge Le Corbusier fan » et aimer tout ce qui a été produit par 
lui. Deuxièmement, la critique du modernisme ne s’effectue jamais 
chez Zumthor au nom d’une dénonciation du « design rationnel, [d]es 
bâtiments industriels et, par-dessus tout, [de] la domination du visuel ». 
121 Le point de distinction principal entre les deux architectes étant placé par 
le philosophe sur la primauté des matériaux chez Zumthor, là où ce qui 
compterait pour Pallasmaa serait avant tout la critique directe du visuel.
122 Interrogé sur les sources de sa manière de travailler, voici ce que répond 
Zumthor dans « Concentrated confidence », p. 71 : « Celui qui est pour ainsi 
dire le père d’une telle manière de travailler est Le Corbusier. La manière 
de travailler de Le Corbusier concernait la construction, l’architecture 
réelle. On pourrait tout d’abord penser qu’il était un type porté sur les 
manifestes (a manifesto-guy), un homme de théorie. En réalité, il était un 
constructeur, un sculpteur. Son atelier à Paris était rempli de maquettes de 
détails constructifs à l’échelle 1/1. Il s’intéressait vraiment à la manière dont 
les choses dont il s’occupait étaient construites. Au fait de savoir comment 
elles se comportaient dans la réalité. De ce qu’étaient réellement les mesures. 
Le Louis Kahn de la maturité, bien sûr, faisait la même chose. Ce sont les 
pères de la construction véritable ».
123 Voir la vidéo en ligne « Peter Zumthor and Juhani Pallasmaa – Architecture 
speaks » (2018) : <https ://www.youtube.com/watch?v=ibwvGn3PkFg>.
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Ce qui caractérise le type de modernisme qu’il rejette effectivement, qui 
ne constitue pas le tout du modernisme mais le type de modernisme 
auquel il a été confronté durant sa formation (plutôt type Bauhaus 
dans sa dimension fonctionnaliste la plus stricte), ce n’est pas l’excès de 
rationalité dans la procédure d’engendrement de l’architecture, ni les 
aspects stylistiques d’une « esthétique industrielle » ou une domination 
du visuel (qui ne fait pas partie de son vocabulaire). La raison convoquée 
est toujours la suivante : le rejet de l’histoire et l’idéologie du nouveau 
dans le modernisme dominant au moment de sa formation (et qui 
n’est plus celui des maîtres modernes). Comme il le dit lui-même : « À 
l’époque, projeter voulait dire innover, trouver des nouvelles solutions 
pour ce qui était le plus souvent des vieux problèmes, lutter contre 
l’histoire et même la dépasser »124. C’est là encore au nom de l’histoire 
que s’effectue l’appel à la centralité de la notion d’atmosphère.
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